跨越200年 翻拍超187次 它才是美国“孙悟空”？

绝地黑号网专稿 电影《暗黑新娘！》作为3 月影市首部好莱坞商业大片，上映前就备受关注。

其主创阵容更是话题性十足。

女主角杰西·巴克利在今年好莱坞颁奖季斩获多项最佳女主角殊荣，被视为本届奥斯卡影后的头号热门。男主角则是中国观众最熟悉的“蝙蝠侠”克里斯蒂安·贝尔。

影片题材并不陌生，它是对怪物“弗兰肯斯坦”的经典故事进行再度演绎。

或许有些人不太熟悉“弗兰肯斯坦”这个名字，但一提到“科学怪人”，对这个怪物形象就多少有些了解了。

该形象源自英国作家玛丽·雪莱于 1818 年创作的长篇小说《弗兰肯斯坦》。小说讲述了热衷探索生命起源的生物学家弗兰肯斯坦制造出一个怪物，最终反被怪物杀害的悲剧。这部作品也被公认为世界文学史上的第一本科幻小说。

在长达两个世纪的时光里，这个IP被不断翻拍或衍生，其在好莱坞电影市场中出现的频次远超187次之多，堪比中国的《西游记》。

电影《暗黑新娘！》并非简单的翻拍，而是将《科学怪人》与《科学怪人的新娘》两部经典的影视作品进行了重新解构与融合。

在怪物宇宙的众多形象中，这个“怪物”为何能被反复“复活”，又为何能被历久弥新地反复致敬？它身上究竟蕴藏着怎样的魔力呢？

01

华纳兄弟的电影负责人在推介自家影片时，谈到《暗黑新娘！》时表示，“导演玛吉·吉伦哈尔是一位非常有分量的电影人，她对这部电影的构想是一种类型混搭，更接近《真实罗曼史》《邦妮与克莱德》《天生杀人狂》，而不是传统意义上的怪物电影。”

这番推介语在海外媒体的口碑争议中，也得到了相应的印证。

持认可态度的影评人和媒体认为，影片是一次狂野而大胆的重构，将经典的怪物故事演绎成一部带有女性主义色彩的公路片。

但也有不少媒体指出，这种重构的叙事模式暴露出创作者野心与能力的不匹配。在有限的空间里塞入了过多想法，导致整部作品失衡，像是一个“缝合怪”，缺乏剧情核心的表达。更有评论批评影片为了打破常规而刻意制造噱头，形式大于内容。

长期以来，以弗兰肯斯坦为创作背景或核心的影片屡屡被搬上大银幕。

国内观众熟悉的作品不在少数。几乎与《暗黑新娘！》同一时期，《环太平洋》《水形物语》导演吉尔莫·德尔·托罗推出了新作《弗兰肯斯坦》。

该片不仅在威尼斯国际电影节收获不俗口碑，更在奥斯卡斩获包括最佳影片在内的9项提名。

此前让艾玛·斯通二封奥斯卡最佳女主角的电影《可怜的东西》，同样延续了弗兰肯斯坦的内核精神，以女性视角探索自我的觉醒与主体性。这一创作模式与《暗黑新娘！》不谋而合。

除了这两部具有鲜明创作表达的作品，蒂姆·伯顿的定格动画《科学怪狗》以及系列动画电影《精灵旅社》中也都有弗兰肯斯坦的身影。

前者是对原作精神的忠实演绎，后者则让这个经典怪物以完全不同的形象出现在作品中。

02

很多人或许不知道，第一部改编自《弗兰肯斯坦》的影视作品，其实出自爱迪生的电影公司。

这部影片诞生于1910年。在当时电影还是新鲜事物的年代，这部仅十余分钟的作品，相较于原著大大削弱了恐惧元素，反而加深了怪物的神秘感及人物心理刻画。

直到1931年，环球影业推出的《科学怪人》才真正为此后“弗兰肯斯坦”的创作奠定了基础。

该项目投资约30万美元，在当时是不折不扣的商业巨制。影片也获得了观众的认可，首轮票房累计达1200万美元。

正是这部影片，定义了怪物“弗兰肯斯坦”方头、带螺栓的经典视觉形象，也让当时的环球影业萌生了构建“怪物宇宙”的构想。

在此后17年间，环球影业拍摄了7部“科学怪人”系列电影，其中包括影响了《暗黑新娘！》创作的《科学怪人的新娘》《科学怪人之子》等作品。

在这些电影中，不仅延续了对科学怪人的塑造，还引入了环球旗下的另外两个IP——狼人和德古拉，创作出《科学怪人大战狼人》和《科学怪人之家》等作品。

这可以说是世界电影史上最早的系列片模板，更一举开启了怪物电影的黄金时代。虽然这一阶段的后期创作略显怪力乱神，但始终以雪莱原著中的“造物者与被造物”关系为核心进行演绎。

或许是怪物宇宙创作方向的转变，也让其他片方看到了这个IP的更多可能性。大家逐渐在创作中，保持恐怖元素的同时，开始融合爱情、喜剧等题材风格。

英国汉默电影公司于1957年推出了《弗兰肯斯坦的诅咒》。

作为该公司的首部彩色电影，它一经推出便大获成功。该系列打破了环球影业以“怪物”为核心的传统，转而以“科学家”为叙事中心。

随着彩色电影的兴起，哥特式恐怖风格逐渐奠定，这种风格甚至被复制到该公司后续推出的《德古拉》《木乃伊》等作品中，影响了整个60年代恐怖电影的美学走向。汉默公司还曾与邵氏兄弟合作，创作了融合东西方元素的邪典影片《七金尸》。

无论是早期环球影业的大制作，还是以汉默公司为代表的B级片，都证明了“弗兰肯斯坦”作为一个关键符号，始终是票房的保障。

然而，在很长一段时间里，传统怪物电影陷入了原地踏步的窘境。各家公司开始尝试推翻旧有套路，探索“怪物”的新可能。

随着科技进步，克隆等话题兴起，“人造人”的概念再次成为焦点。

越来越多的导演开始对弗兰肯斯坦进行更深度的解读，甚至挖掘作者玛丽·雪莱的创作初衷，将故事推向更人文主义的方向，一系列泛“弗兰肯斯坦”作品逐渐丰富市场。

在这一过程中，影迷津津乐道的作品包括大卫·柯南伯格的《变蝇人》以及蒂姆·伯顿的定格动画《科学怪狗》。

随着这些影片的成功，更是让人好奇，传统的弗兰肯斯坦电影该如何破局？

03

2017 年，环球影业曾高调宣布重启“黑暗宇宙”，由汤姆·克鲁斯主演的《新木乃伊》作为开篇，计划后续集结德古拉、弗兰肯斯坦、狼人等经典怪物 IP。

遗憾的是，《新木乃伊》的口碑与票房均未达预期，随后的项目主创也相继退出。究其原因，很大程度上在于这些电影逐渐偏离了对原作精神的探索，过于追求商业化的叙事，最终使其沦为了“超级英雄式”的爆米花电影。

相比之下，动画电影中更合家欢的形象处理，反而让“弗兰肯斯坦”实现了某种程度上的形象重构。

在《精灵旅社》系列中，弗兰肯斯坦虽成为了德古拉的陪衬，但其憨态可掬、逗趣幽默的新形象却赢得了观众的青睐，助力该系列获得了巨大的商业成功。

不过，这种创作模式终究只是对经典形象的一种趣味衍生，而非深度的精神解构。

说到底，玛丽·雪莱两百年前写《弗兰肯斯坦》时，其实就是在给那个刚开启工业革命、想当“上帝”的人类泼冷水。

医生造出了怪物，却被怪物毁了生活。

而这或许正迎合了当下的AI崛起，当我们给程序写代码、喂数据，让硅基生命学着像人一样思考、画画、甚至写剧本。

这种“创造生命”的快感背后，其实藏着和当年一模一样的后怕。或许正因如此，“弗兰肯斯坦热”始终能够跨越时代死而复生。