今日影评|再看《闪灵》：一个美国中产之家的崩塌

绝地黑号网专稿 斧头破门、双子幽灵、电梯血海、迷宫追逐……《闪灵》作为惊悚影史的一座奇峰，被致敬之频繁、场景之多元，堪称罕见。四十六年来，它始终被模仿，却从未被超越。

如今这部经典首登国内院线，消息一出便激起热烈回响。本期《今日影评》让我们与北京电影学院教师闫怀康一同重返那座致命的“远望酒店”，从一个简单的心理实验开始，拆解这场跨越半世纪的惊悚风暴。

心理实验：你会被困多久？

节目伊始，闫怀康向主持人及观众提出了一个假设：假如心理学家邀请你进入一间实验室，每天给你一百美金，只是待着，你会停留多长时间？

主持人李丹条件反射般问道：“有手机吗？”“可以有，但没有信号。”

“那待一个小时。”李丹说，

闫怀康继续追问：如果你身上背负着一百万外债，此时你愿意在实验室里停留多久？

李丹苦笑：“那也不敢出去了。”

闫怀康再进一步：假如并非你独自一人，实验室里还有他人——他想离开，而你却想留下，你们之间会发生什么？

李丹半开玩笑回答：“我把他拉着留下来，先喂粒安眠药让他睡一觉。”

“非常规的行为，令人不敢深想。” 闫怀康点出关键，“尤其是当那个人是你的丈夫或孩子时。”

《闪灵》正是基于类似的心理学实验设定。导演库布里克将一家三口置于这样的“实验室”中，观察他们在极端环境下的心理变化。

影片没有依赖超自然力量或外在伤害源，而是走入主人公的内心世界——挖掘那些潜意识的欲望、扭曲的认知，让恐惧从心底滋生。

《闪灵》为我们带来一个很好的思考：我究竟在恐惧什么？

闫怀康总结了三个层次：第一，亲密关系的恐怖化。最直接的恐怖源，恰恰来自本该最亲密的家人。当信任的关系出现裂痕，身边的人便可能成为恐惧的源头。

第二，日常空间的恐怖化。厨房、卧室、卫生间……这些最熟悉的生活场景，在电影中却成为恐怖上演的舞台。它促使观众反思：自己日常所处的空间，是否也可能潜伏着未知的威胁？

第三，心理暗示的强化效应。闫怀康举了一个例子：当我说请你不要想一头粉色的大象时，你可能已经想到了。这说明越是压抑某个信息，这个信息反而被不断强化。

电影中反复警告“不要去237房间”，结果观众越发好奇237房间究竟隐藏着什么。这种引导让观众主动参与叙事，共同构建恐惧。

一家三口：被困在迷宫里的灵魂

影片中每一个角色，都是心理实验中的样本，也是时代与家庭的缩影。

· 杰克——失控的“一家之主”

父亲杰克代表着典型的中产男性焦虑：渴望快速致富、跻身上流。当现实不如意，他就将愤怒转嫁给他人——学生、儿子、妻子。

电影中反复出现的迷宫意象，恰如其心理写照：眼前似乎有路，却找不到方向。所有华丽的符号与场景，都在催化他内心欲望的膨胀，唯独不给他“踏实工作”的出口。

·温迪——失去自我的“守护者”

她长期扮演着服从与维护丈夫形象的角色，逐渐失去独立人格。那场斧头破门的经典镜头中，前景是象征绝对控制的斧头，后景是手握武器却不知所措的她。

就连她抽烟的细节，也暗示其在精神压迫下急需宣泄的焦虑，甚至因此忽略了对孩子的关爱。

·丹尼——被忽视的孩童视角

电影常用低机位平视丹尼，暗示这个孩子始终未被真正关注。观众通过他的眼睛看见恐惧，代入他弱小而无助的体验——明知危险存在，却不知何时降临。这种视角设计，让成年的观众也重回某种心理上的“脆弱”。

血色隐喻：个体恐惧与社会之镜

那么，《闪灵》仅仅是一个家庭的悲剧吗？为何时隔多年仍能引发共鸣？

闫怀康指出，电影中的家庭结构是一个微缩的社会模型：处于上位的父亲通过对妻子与孩子的掌控，转移自身在社会中受挫的痛苦。而远望酒店本身建立在“西进运动”中对印第安人的残害之上，地下埋葬的是历史的血迹。那场滔天血浪，不单是视觉奇观，更是被掩盖的历史罪孽的象征。

影片结尾，杰克在妄想中步入上流社会的合影，暗示了一种残酷的成功逻辑：伤害家庭与社会中的弱者，以换取个人阶层的上升。 那种成功，浸染着血色。

正如库布里克所说：“世界最大的善与恶都来自人，但人为了私欲与目的，往往无法分辨彼此差异。”

《闪灵》之所以不朽，正是因为它不只让人恐惧，更让人在恐惧中看见自己、看见历史、看见那些一直被掩盖却始终存在的真相。

或许，真正可怕的从来不是237房间，而是我们始终不愿直面的人性迷宫。